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ika Anda mengambil buku ini, kemungkinannya 

adalah Anda pernah terkena dampak kekerasan di 
sekolah. Apakah Anda seorang siswa yang sedang berjuang 
untuk diterima, orangtua yang mencemaskan anak Anda, 
seorang pendidik yang peduli pada ruang kelas Anda, 
atau salah satu “Orang Dewasa yang Selamat dari 
Kekerasan Teman Sebaya” yang masih dihantui ingatan- 
ingatan akan pelecehan atau pengucilan hari demi hari, 
Anda tidak sendirian. Ada jutaan orang lain persis seperti 
Anda, bertanya-tanya akan hal yang sama. “Bagaimana 
aku bisa melewati semua ini?” Saya tahu karena saya 
salah satu dari mereka. Inilah yang memotivasi saya 
untuk menulis buku yang sedang Anda baca ini. 

Sejak kelas lima hingga SMA, saya merupakan anak 
yang dihindari karena tak seorang pun mau tertangkap 
basah bergaul dengan saya dan salah satu anak yang 
menyelamatkan jangkrik-jangkrik sementara teman-teman 
sekelas saya menggelar kompetisi siapa yang bisa melumat 
serangga paling banyak dan paling cepat. Saya lebih 
suka menulis puisi daripada bermain lempar bola atau 
bergosip di rumah pohon tetangga, dan saya selalu 
membela orang-orang yang tertindas, bahkan ketika itu 
berarti harus menghadapi kemarahan kelompok anak- 
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anak keren. Saya lebih mirip orang dewasa daripada 
anak-anak seusia saya. Saya akan memberikan apa pun 
demi persahabatan, kecuali jiwa saya, yang tampaknya 
menjadi harga yang diminta. Saya bertahan dari setiap 
bentuk penghinaan selama masa-masa sekolah yang saya 
lalui, mulai dari olok-olok dan gangguan, menjadi target 
kelakar kejam dan rumit, hingga kekerasan fisik yang 
sesungguhnya. Bertahun-tahun kemudian ketika orang 
bertanya kepada saya apa yang paling menyakitkan, saya 
akan menjelaskan bahwa bukan sambutan dan cinta 
yang tidak saya dapatkan yang membuat semuanya 
begitu sulit, melainkan justru seluruh cinta dan pertemanan 
yang harus saya berikan tidak diinginkan orang lain. 
Pada akhirnya, hal itu mengendap ke dalam sistem 
kesadaran saya seperti racun dan meracuni semangat 
saya. Butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya mulai 
pulih. 

Ketika saya memutuskan untuk menulis buku ini, 
saya tak pernah membayangkan buku ini akan menjadi 
buku laris New York Times, apalagi menyulut sebuah 
gerakan akar rumput yang menciptakan karier yang 
sama sekali baru buat saya sebagai aktivis anti-bullying 
dan sebagai salah satu dari pembicara paling dicari di 
seluruh negeri perihal topik ini. Bahkan, jika saja seseorang 
sudah membuat prediksi tentang hal itu sewaktu saya 
duduk di depan komputer dan jungkir balik saat melewati 
semua kenangan, berusaha merekamnya dalam halaman- 
halaman ini, saya akan mengatakan, “Kau gila, itu tak 
akan pernah terjadi.” Saya yakin bahwa begitu buku ini 
selesai, saya hanya akan mempromosikannya selama dua 
minggu, dan kemudian satu bab dalam hidup saya ini 
akan selesai. Ternyata saya salah. 

Meskipun ada banyak faktor yang berkontribusi 
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terhadap penampilan saya di depan publik dengan masa 
muda saya yang bermasalah, peristiwa penembakan di 
Columbine itulah yang menjadi katalis utamanya. Saat 
saya menonton berita itu disiarkan langsung di CNN, 
mendengarkan semua “pakar” memuntahkan satu demi 
satu opini yang tak bermutu, saya terus saja berpikir, 
“Amerika tidak mengerti, ini tidak ada hubungannya 
dengan ketersediaan senjata.” Saya juga ingat, meskipun 
saya malu untuk mengakuinya, saya merasa iba terhadap 
kedua penembak itu, juga para korban mereka. Meskipun 
saya mengakui bahwa apa yang dilakukan anak-anak itu 
adalah sebuah dosa yang mengerikan, saya masih iba 
kepada mereka. Saat itulah ketika saya menyadari bahwa 
saya tidak pernah bisa memahami sepenuhnya masa lalu 
saya, dan bahwa jika saya tidak melakukan sesuatu, saya 
akan terus menjadi sanderanya. Buku ini berawal sebagai 
upaya saya untuk mencapai titik pemberhentian dengan 
menjadikan masa remaja saya yang menyakitkan sebagai 
tujuan. Saya ingin agar anak-anak yang menjadi korban 
bullying tahu mereka tidak sendirian, ada seorang dewasa 
yang “memahami” mereka, dan bahwa jika saya bisa 
selamat, begitu juga mereka. Saya ingin para pelaku 
bullying sadar bahwa ini bukan sekadar candaan, mereka 
telah menghancurkan korban mereka seumur hidup, 
dan agar para orangtua serta guru memahami isu ini 
dari perspektif anak-anak yang menjadi korban bullying. 

Jalan yang saya tempuh sudah panjang, dan sambil 
mensyukuri kesempatan yang datang tanpa henti untuk 
ikut dalam pertempuran melawan kekerasaan teman 
sebaya, menjadi “suara siswa-siswa korban bullying 
Amerika” juga merupakan sebuah tanggung jawab yang 
berani, dan sesuatu yang saya jalani dengan kerja keras. 
Ada saat-saat ketika saya merasa lelah dan ingin menyerah, 
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seperti Anda juga saya kira. Jika Anda adalah siswa yang 
menangisi diri sendiri sampai tertidur karena pesta-pesta 
yang tak pernah mengundang Anda, seorang ibu yang 
lelah menyaksikan putri Anda turun dari bus sekolah 
dengan berurai air mata setiap siang, seorang guru yang 
takut untuk pergi bekerja, atau Orang Dewasa yang 
Selamat yang ketakutan menghadiri reuni SMA persis 
seperti saya, kalian harus tetap bertekad, dan tahu bahwa 
selalu ada harapan. Tujuan saya saat Anda membaca 
memoar ini adalah membantu Anda mengakses keberanian 
yang sudah ada di dalam diri Anda dan menggunakannya 
untuk menemukan harapan tersebut. 

Kebanyakan penulis akan mengatakan kepada Anda, 
ada suatu latar belakang cerita untuk setiap penulisan 
buku, yang berarti bahwa kronologi peristiwa yang 
mengarah pada penerbitan sebuah buku sering kali dapat 
sama dramatisnya dengan cerita itu sendiri. Buku ini 
tidak terkecuali. Tampaknya segala hal tentang proyek 
ini tadinya sudah mati sejak awal. 

“Ini tidak mungkin terjadi,” saya terus membatin 
ketika surat-surat terus berdatangan dari seluruh penerbit 
besar di New York. Mereka semua mengatakan hal yang 
sama, “Kami rasa Jodee itu hebat, tetapi bullying bukanlah 
sebuah isu menarik dan sejujurnya kami tidak melihat 
audiens nyata untuk buku ini.” Ironi dari situasi saya ini 
melemahkan. Saya menulis sebuah buku tentang bagaimana 
saya ditolak oleh teman-teman sebaya saya yang kemudian 
ditolak oleh teman-teman sebaya saya sendiri! Kebanyakan 
penerbit mengenal saya dengan baik, karena saya telah 
menjadi publisis buku yang sukses selama lima belas 
tahun dan telah merancang promosi-promosi yang men- 
jadikan beberapa judul buku mereka sebagai buku laris. 
Para editor di penerbit-penerbit itu selalu mengandalkan 
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insting saya, jadi mengapa mereka membalikkan badan 
mereka dari saya sekarang, setelah saya membuktikan 
kemampuan saya kepada mereka untuk memprediksi 
sang pemenang? Rasanya seperti mendapat tendangan 
telak di dada. 

Jadi, saya menggertak sebuah penerbit di New England 
untuk menerbitkan buku saya... yah katakanlah, saya 
memang gigih. 

Seorang teman lama di Publishers Weekly, yang saya 
mintai bantuannya, menyarankan saya agar menghubungi 
Adams Media, sebuah penerbit independen yang berlokasi 
di dekat Boston, dan memberi saya sebuah nomor. Saya 
pun menelepon sang CEO—Bob Adams—dan meninggal- 
kan sebuah pesan yang berapi-api dan tanpa jeda napas, 
“Saya mohon, Anda cuma harus bertemu saya,” di pesan 
suara, berpikir, jika saja saya bisa melakukan audiensi 
dengannya, saya tahu saya bisa membujuknya untuk me- 
nerbitkan buku saya. Pria malang ini tak bisa mengelak. 
Begitu ia membalas telepon saya empat puluh lima menit 
kemudian, saya sudah mengemudi ke arah utara di Jalur 
95 dari New York City, menempuh perjalanan tiga jam 
ke kantornya. Kami makan siang pada hari itu juga, dan 
ketika kami menghabiskan kopi, ia menawarkan saya 
sebuah kontrak penerbitan. Saya rasa, ayah saya benar 
soal harus langsung ke orang atas untuk sesuatu yang 
cukup penting. Saya akan selalu berterima kasih kepada 
Bob Adams. 

Pada hari terbitnya buku ini, Presiden Bush meng- 
umumkan perang di Irak, dan semua penampilan saya 
di media, termasuk satu segmen Good Morning America 
di ABC dibatalkan. Saya ingat, saat itu saya berpikir, 
betapa tak adilnya, setelah apa yang saya lalui untuk 
membuat buku ini diterbitkan, semuanya masih belum 
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bisa membuat buku ini dikenal. Saya hampir menyerah, 
tetapi kemudian keajaiban pun terjadi. Dua hari setelah 
penampilan saya di televisi dibatalkan, penerbit saya 
mulai menerima telepon dari para manajer toko buku, 
mengatakan buku ini terjual sangat cepat, dan berkomentar 
betapa bagusnya kerja yang pastinya saya lakukan diacara 
Good Morning America sehingga membuat buku itu 
terjual dengan begitu banyak dan cepat. Kemudian, New 
York Times menelepon, mengatakan buku ini berhasil 
masuk dalam daftar terlaris mereka. Para penjual memajang 
buku ini secara menonjol dalam mengantisipasi semua 
publisitas, dan meskipun liputan media gagal, kombinasi 
dari gambar yang kuat di sampul buku dan visibilitas di 
toko menyebarkan kabar dari mulut ke mulut. Mungkin 
ini satu-satunya kejadian ketika sebuah penampilan acara 
pagi di televisi yang dibatalkan justru memasukkan 
sebuah buku ke dalam daftar laris New York Times. 

Dalam beberapa hari, saya mulai menerima ratusan 
email dari para siswa, orangtua, dan para guru yang 
mengalami krisis. Beberapa dari korban bullying yang 
berusia sembilan dan sepuluh tahun, mengancam bunuh 
diri atau bahkan lebih buruk, memohon kepada saya 
untuk membantu mereka. Lainnya dari para guru yang 
putus asa, yang menyaksikan muridnya mengacung- 
acungkan senjata dan ingin saya datang dan berbagi 
kisah dalam upaya pencegahan bencana. Ada juga 
permohonan yang memilukan hati dari para orangtua 
yang tak berhasil membuat kemajuan dengan sekolah 
anak-anak mereka dan sangat membutuhkan campur 
tangan. Saya memilah-milah email, meletakkan yang 
paling penting sebagai prioritas. Kemudian, saya memesan 
tiket pesawat, mengemasi koper dan mulai bepergian 
agar saya bisa merespons mereka sekaligus. 
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Kemudian, dimulailah apa yang menjadi program 
anti-bullying sehari penuh di sekolah, INJJA (It's Not 
Just Joking Around!""), yang meliputi sebuah presentasi 
di depan siswa pada pagi hari, lokakarya guru pada 
siang hari, dan seminar orangtua/keluarga pada sore 
hari. Semuanya terbuka untuk umum. Pembicaraan saya 
apa adanya dan jujur, dan saya tak menyembunyikan 
apa pun. Saya tidak berbicara kepada audiens. Saya 
menghidupkan kembali masa lalu saya bersama mereka, 
menelanjangi diri saya sendiri. Saya membiarkan para 
siswa tahu bahwa bullying bisa merusak kita selamanya, 
dan bahwa bullying bukan cuma berarti hal-hal keji 
yang kita lakukan, melainkan juga hal-hal baik yang 
tidak kita lakukan, seperti membiarkan seseorang duduk 
sendirian saat makan siang, selalu memilih terakhir 
orang yang sama ketika membagi-bagi tim di kelas, atau 
berbicara tentang seseorang alih-alih berbicara dengan 
mereka. Saya menjelaskan bahwa hal ini bisa menjadi 
lebih buruk daripada kekerasan fisik yang terbuka, 
karena bukan hanya membuat para korban bertanya 
kepada diri mereka sendiri, “Apa yang salah dengan 
dirimu?” melainkan juga membuatnya bertanya kepada 
diri sendiri, “Apa yang salah dengan diriku?” dan mungkin 
ia akan membawa keraguan diri itu sepanjang hidupnya. 

Ketika saya berbicara di hadapan para guru, saya 
bercerita kepada mereka apa yang sudah berhasil dilakukan 
guru saya, apa yang tidak berhasil dan alasannya, dan 
apa yang saya beserta ribuan murid yang menjadi korban 
bullying lainnya berharap guru kami melakukan sesuatu 
dengan cara berbeda. Dan ketika saya berbicara di 
hadapan para orangtua, saya mengatakan kepada mereka 
apa yang saya ingin dikatakan seseorang kepada orangtua 
saya sewaktu saya menjadi korban bullying. Sebelum 
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tiap-tiap presentasi, saya memejamkan mata, berdoa 
agar saya mampu merangkul mereka yang paling 
membutuhkan, dan kemudian membayangkan diri saya 
menggandeng tangan setiap orang yang hadir, menuntun 
mereka ke tempat yang lebih berbelas kasih, toleran, 
dan berani dalam hidup mereka. 

Para siswa lebih sering akan mendekati saya setelah 
mereka mendengar kisah saya, terlihat gemetar, dan 
meminta bantuan. Beberapa di antara mereka adalah 
para korban yang mencari keabsahan, sementara yang 
lainnya adalah apa yang saya sebut “Para Penyiksa Elite”, 
anggota kelompok anak-anak keren yang tidak menyadari 
mereka telah berbuat kejam terhadap beberapa teman 
sekelas tertentu dan ingin nasihat tentang bagaimana 
menebus kesalahan itu. Pada titik itulah saya tahu saya 
telah membuat sebuah perubahan. 

Dan jika kau seorang siswa, aku berharap bahwa 
suatu hari nanti aku diberkati dengan kesempatan untuk 
bertemu denganmu secara langsung dan menciptakan 
dampak yang sama di sekolahmu. 

Sejak menanggapi permintaan bantuan pada masa 
awal itu, saya telah berbicara di ratusan sekolah, merangkul 
puluhan ribu siswa, guru, dan orangtua di seluruh 
Amerika Serikat, dan saya telah belajar hal-hal yang 
mengejutkan sepanjang prosesnya. Saya selalu tahu bahwa 
orang-orang dewasa yang diasingkan dan menjadi korban 
bullying sepanjang masa-masa sekolah mereka adalah 
populasi tak terlihat yang sangat membutuhkan pengakuan. 
Namun, mengetahui sesuatu dan membuatnya disahkan 
adalah dua hal yang berlainan. Saya menduga, mayoritas 
orang yang ingin datang ke seminar-seminar petang hari 
saya adalah para orangtua dan siswa. Namun, saya 
terkejut melihat Orang Dewasa yang Selamat dari 
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Kekerasan Teman Sebaya, banyak dari mereka yang 
bahkan tidak punya anak yang bersekolah, menunjukkan 
jumlah yang sama besarnya. Banyak yang datang dari 
jauh untuk menghadiri acara-acara ini. Sebagian dari 
diri saya ingin datang menemui setiap editor yang pernah 
menolak buku ini dan berkata, “Lihat, kan, padahal 
dulu kalian bilang tak ada audiens!” 

Saya juga menyadari setelah menyelesaikan lokakarya- 
lokakarya untuk guru, di mana begitu banyak yang hadir 
berusaha bertemu dengan saya secara pribadi dan berbagi 
cerita bagaimana mereka menjadi korban bullying sewaktu 
mereka masih pelajar, bahwa banyak juga pendidik yang 
ternyata Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan 
Teman Sebaya, dan itulah sebabnya mengapa mereka 
tertarik pada dunia pendidikan, untuk memperbaiki 
sebuah kesalahan yang masih membusuk di dalam diri 
mereka. Bagi Anda yang bisa mengidentifikasi diri dengan 
situasi ini, mungkin ini akan membantu Anda menjadi 
seorang pendidik yang lebih baik: bagi yang lain, pasti 
rasanya seperti kutukan. Anda semua memiliki bakat 
isti'mewa yang dapat disampaikan di depan kelas, dan 
saya berharap bahwa suatu hari nanti, saya bisa bertemu 
Anda juga, dan bersama, kita bisa membantu Anda 
menggunakan bakat itu untuk mengubah hidup murid- 
murid Anda. Saya memasukkan deskripsi detail tentang 
program INJJA di bagian belakang buku ini, untuk Anda 
yang mungkin tertarik mengundang saya untuk berbicara 
di komunitas Anda. 

Jalan yang membawa saya ke hadapan Anda ini 
memiliki banyak suka dan duka, dari para orangtua 
penyangkal yang tak bisa menerima kebenaran tentang 
anak mereka, para guru apatis yang berpaling dari para 
siswa yang mengalami krisis, para guru keras kepala 
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yang tidak mau mendengar apa pun yang saya katakan, 
apalagi menerima ide-ide yang saya tawarkan, dan para 
siswa, yang meskipun saya sudah berusaha sebaik-baiknya, 
pada akhirnya tetap tak bisa saya jangkau. 

Saya telah belajar dari semua ini dan membuat 
beberapa kekeliruan. Ada momen-momen saat saya 
menjalani tur, saya tak sesabar seharusnya, atau mungkin 
terlalu agresif terhadap satu atau dua guru, melangkah 
di luar batas sewaktu mengadvokasi seorang siswa. Saya 
juga mengalami momen-momen luar biasa tentang 
kejernihan pikiran bahwa saya berada di jalur yang di- 
takdirkan untuk saya: ikut campur dengan sukses dalam 
upaya-upaya bunuh diri terkait bullying dan tindakan- 
tindakan kekerasan lainnya, merangkul anak-anak kesepian 
yang ketakutan dan membuat mereka mau membuka 
diris menyaksikan ruangan penuh para pelaku bullying 
yang minta maaf kepada seorang penderita Asperger 
teman sekelas mereka yang telah menjadi sasaran ke- 
brutalan mereka selama bertahun-tahun: menghibur para 
orangtua: membantu para guru: dan membuat perubahan 
yang sewaktu saya memulai buku ini, saya tak akan 
percaya ini mungkin terjadi. 

Namun, antara Anda dan saya, bagian tersulit dari 
semuanya adalah bergulat dengan kenangan-kenangan 
saya sendiri, suara-suara dari sekolah itu, yang seberapa 
pun saya melangkah jauh semenjak tahun-tahun yang 
sepi dan mengerikan itu, masih memengaruhi saya. Sulit 
menghidupkan kembali masa lalu saya di hadapan ribuan 
orang asing di ruang olahraga dan auditorium di seluruh 
negera tanpa merasakan tarikan yang membawa saya 
kembali ke tempat gelap masa remaja tersebut. Pada saat 
itulah saya menjangkau kelompok orang yang telah 
menjadi pahlawan saya—mantan “Para Penyiksa Elite” 
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saya. Saya tidak akan menjelaskan terlalu banyak karena 
saya tidak mau merusak akhir buku ini untuk Anda, 
tetapi saya hanya akan mengatakan ini: Jangan pernah 
katakan tidak. Keajaiban-keajaiban yang paling tak 
terduga bisa terjadi sepanjang hati dan pikiran Anda 
tetap terbuka. 

Penyelamat lain yang membuat saya tetap kuat dan 
fokus ketika saya merasakan ketetapan hati saya goyah, 
adalah setumpuk email dan surat yang terus-menerus 
saya terima setiap minggu yang membuat saya tercengang. 
Saya menghargai setiap surat itu karena surat-surat itu 
membuat saya menyadari bahwa saya benar-benar 
membuat perubahan, dan bahwa menyerah pada pe- 
perangan ini tidak akan pernah menjadi pilihan. 


“Anda mengubah hidup saya. Saya Orang Dewasa yang 
Selamat. Saya juga seorang guru. Anda berbicara di sekolah 
saya awal pekan ini, dan saya berusaha menahan air mata 
baik dalam presentasi sekolah maupun presentasi staf. 
Menulis ini membuat saya diliputi emosi. Saya tahu bahwa 
Anda membuat perubahan di sini. Saya menyaksikan 
beberapa siswa yang mengganggu dan mengabaikan beberapa 
teman sekelas akhirnya mengundang teman-teman yang 
sama untuk duduk bersama mereka saat makan siang 
setelah ceramah siswa Anda. Terima kasih untuk keberanian 
Anda dan untuk menyadarkan saya bahwa saya tidak 
sendirian.” 


“Tak ada buku lain yang menggugah saya dengan cara 
yang buku Anda lakukan. Saya menderita dalam diam 
selama bertahun-tahun, dan kisah Anda mendorong saya 
hingga akhirnya saya berani bicara. Kini saya memiliki 
kekuatan untuk berbicara kepada orangtua saya tentang 
apa yang telah saya alami, semua penghinaan dan gangguan, 
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menjadi sasaran lelucon-lelucon konyol, bersembunyi di 
kamar mandi sekolah agar tak diludahi dan ditendang di 
sela jam pelajaran. Dan ini hanya permulaan... terima 
kasih saya takkan pernah cukup kepada Anda untuk apa 
yang telah Anda berikan.” 


“Putra saya menghadiri ceramah siswa Anda hari ini. Ia 
pulang ke rumah dengan antusiasme yang meluap-luap. 
Saya begitu tersentuh dengan reaksinya, sehingga saya 
merasa harus menyurati Anda. Putra saya telah diperlakukan 
secara brutal oleh teman-teman sekelasnya. Sementara 
sebagai orangtua, saya telah mengambil banyak langkah 
untuk memperbaiki situasi, pesan Andalah yang memberinya 
harapan, keberanian, dan semangat baru. Saya ingin Anda 
tahu bahwa Anda sudah membuat perubahan dalam hidup 
seorang anak. Ini sangat berarti baginya. Sangat berarti 
pula bagi saya.” 


“Saya hampir berusia lima belas dan berbeda seperti 
Anda sepanjang hidup saya. Saya berusaha bunuh diri 
sewaktu sekolah menengah... setelah membaca buku Anda 
dan mendengar Anda berbicara di sekolah saya hari ini, 
saya sadar betapa kelirunya saya dulu dan bahwa saya 
tidak sendirian. Saya mengagumi Anda.” 


“Hai! Anda datang ke sekolah saya hari ini. Kisah Anda 
mengubah hidup saya dan sekarang saya menoleh kepada 
orang-orang yang diolok-olok dan berusaha untuk lebih 
ramah kepada mereka. Saya tahu saya berbicara sesuai 
penilaian saya saat mengatakan bahwa Anda begitu 
menggugah. Saya mengetahui teman-teman saya berbicara 
tentang bagaimana Anda benar-benar mengubah hidup 
mereka juga dan membuat mereka berpikir tentang hal-hal 
penting. Banyak dari kami sulit menahan tangis saat kami 
mendengar bagaimana perasaan Anda ketika seusia kami. 
Sebuah pengaruh yang sangat besar bagi kami, dan saya 
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begitu bahagia memiliki kesempatan untuk mengetahui 
ini. Sejujurnya, inilah satu-satunya yang kami bicarakan 
sepanjang hari!” 


Tak peduli apa pun yang Anda lalui saat ini, Anda 
bisa bertahan dan keadaan akan menjadi lebih baik. 
Anda harus tetap kuat dan memiliki keyakinan terhadap 
orang yang luar biasa di dalam diri Anda yang menanti 
kesempatan untuk membuktikan pada dunia betapa 
kuatnya diri Anda. Saya percaya kepada Anda dan tahu 
bahwa Anda memiliki segala hal yang dibutuhkan untuk 
tidak hanya bisa melalui apa pun yang menyebabkan 
Anda terluka saat ini, tetapi juga menggunakannya untuk 
membantu yang lain melewati luka mereka sendiri. Anda 
adalah pahlawan saya dan keinginan saya yang paling 
kuat adalah, setelah membaca buku ini, Anda juga ingin 
menjadi pahlawan bagi orang lain. Tidak banyak yang 
dibutuhkan: sebuah panggilan telepon, kata-kata untuk 
membesarkan hati, uluran persahabatan. 

Bagi Anda yang ingin tahu apa yang terjadi setelah 
malam reuni sekolah menengah, di mana kisah ini 
berawal dan berakhir, dan apa yang terjadi antara saya 
dan Mitch, si tampan di sekolah menengah, saya meng- 
anjurkan Anda membaca lanjutan buku ini, yang dimulai 
dari akhir kisah ini, dan juga memberikan anjuran- 
anjuran yang spesifik dan solusi bagi para siswa, guru, 
orangtua, dan Orang Dewasa yang Selamat dari Kekerasan 
Teman Sebaya. 

Sambutlah uluran tangan ini, pembaca yang terhormat, 
dan mari kita mulai mengambil kembali apa yang telah 
diambil dari kita, satu demi satu. 
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Buku ini adalah jerih payah sukarela, di- 
persembahkan untuk orang-orang yang telah 
menangisi diri sendiri hingga tertidur karena 
mereka “berbeda”. Buku ini juga sebuah perayaan 
“orang terbuang” yang hidup di dalam diri kita 
semua, dan suatu upaya kerendahan hati untuk 
menginspirasi toleransi, pemahaman, dan 
penerimaan. 

Dan untuk Niko... Opou eisai, s'agapo mexri 
ta sinefa kai para pano. 

Dan Bailey... kau selalu hidup di hati orang- 
orang yang kau ubah dan jiwa-jiwa yang kau 
sentuh. Aku merindukanmu. 


# 
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eandainya bukan karena orang-orang berikut ini, 
S penulis tidak akan pernah belajar makna kata 
“mengangkasa”. Pada kenyataannya, penulis tidak akan 
berarti apa-apa tanpa cinta dan dukungan orang-orang 
ini: 

Kent Carroll, yang memercayaiku ketika aku sangat 
membutuhkannya melebihi yang dibayangkan siapa pun. 
Aku tidak akan pernah mampu mengungkapkan apa 
yang sudah kau lakukan untukku. 

Bob Adams karena telah menerima buku ini. David 
Nussbaum dan Sara Domville di F-W yang telah 
menyuntikkan energi dan kemungkinan-kemungkinan 
baru, dan tim yang luar biasa di Adams yang membuat 
proses penerbitan buku ini menyenangkan: Karen Cooper, 
Phil Sexton, Paula Munier, Beth Gissinger, dan tentu 
saja Chris Duffy, yang selalu menemaniku sepanjang 
prosesnya. Aku menghargai kalian semua. 

Deena, kau adalah sebuah jangkar dalam badai. Terima 
kasih sekarang dan selalu. 

Brondo, Shirley, dan keluarga Cavallo. Mengetahui 
betapa kalian sangat mencintaiku dan kalian hanya 
berjarak beberapa kilometer di bawah sana ketika aku 
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membutuhkan apa pun pada saat aku terjaga sepanjang 
malam menulis buku ini membuatku tetap waras. Kata- 
kata tak dapat menggambarkan apa yang telah kalian 
lakukan untukku. 

Zmuda, terima kasih telah menjadi keberanianku... 
dan teman sejatiku. 

Candace Kent, Paul Dina, Bill Lindgren, kalian ada 
untukku sepanjang tahun-tahun yang sepi dan buruk. 
Sekarang kita semua adalah angsa. Aku mencintai kalian. 

Semua orang di Santorini, kalian mengembuskan 
napas kehidupan kepadaku, dan kalian telah mengisi 
hidupku sejak saat itu—sas latrevo. 

Para guru yang penuh perhatian, khususnya Heleni 
Mitsus, Suster Rose Agatha, Bu Stencil, Pak Palmer, Bu 
Rudnik, Bu Dudek, dan “Waz”. Setiap pendidik seharusnya 
seperti kalian. 

Dr. Damptz dan Dr. Kirrin yang melindungiku dari 
diriku sendiri. 

Donald “Deet” Taylor yang selalu ada untukku. 

Sepupuku tersayang Jeanine dan Tom Woolet, aku 
tidak dapat bertahan melalui tahun-tahun ini tanpa 
kalian. 

Dee Salinas, Melissa Skolek, dan Kathy Weinman 
yang menjaga The Blanco Group tetap bersama selama 
sesi tur—aku bersyukur memiliki kolega seperti kalian 
dan yang lebih penting, sebagai kawan. 

Becky Heim dan keluarganya, “cinta” adalah sebuah 
kata yang terlalu lemah untuk menggambarkan betapa 
berterima kasihnya aku karena kalian hadir dalam 
hidupku. 

Dean “Tuan yang Mengagumkan” Stump, akhirnya, 
sambutan yang manis. 
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Kathy Gibbons, betul-betul seorang malaikat. 

JY dari Styx dan istrinya yang luar biasa, Susie, karena 
kepercayaan mereka terhadap buku ini. Kalian berdua 
seperti secercah inspirasi. 

John dan Lois Strachan, tetangga terbaik, yang 
menjagaku tetap waras dalam akhir pekan saat aku tidak 
menjalani tur. Dan terima kasih teristimewa untuk Nona 
Lacy dan “tarian kegembiraannya” yang berharga, dan 
untuk Rose dan Tim Becvar, yang aku tahu aku sangat 
merindukan dia. Kalian dihargai melebihi yang kalian 
tahu. 

David Atlas, Alan Kaufman, dan Gail Gross, tim yang 
sangat mengagumkan dan berbakat yang didambakan 
setiap penulis. 

Joe Wozniak, karena telah menjadi “pangeran dalam 
keadaan darurat” bagi The Blanco Group. 

Ravine Design, khususnya Reed, karena komitmennya 
yang tak kenal lelah dalam perang anti-bullying telah 
menyelamatkan banyak nyawa. 

Eileen, “Jenderal Kecil” Hunsicker, karena telah 
memercayaiku sejak awal. Meski hidup kita menempuh 
jalan berbeda, jejakmu di hatiku tak terhapuskan. 

Phil, aku tidak dapat menulis buku ini tanpa per- 
sahabatanmu. 

Marty Berman dan Frank Weimann, kalian berdua 
luar biasa. 

Rilla, tanpamu, rumah tidak akan pernah menjadi 
rumah yang sesungguhnya. 

Kakek-nenekku, para bibi dan sepupu yang hebat, 
buku ini adalah sebuah kenyataan karena kalian ada di 
sana untukku dulu... dan sekarang. Aku sangat bangga 
kalian adalah keluargaku. 
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